潮汐之外的最后一班
一场原本普通的部门团建，把林知和沈屿困在了地图上找不到的岛。两人同在一家即将裁员的科技公司，林知负责项目统筹，沈屿是她最信任的搭档。为了争取留下，他们刚在会议室里联手完成一场漂亮的汇报，转眼便要在断水断电的荒岛上，为所有人的生存继续工作。
第一场冲突发生在食物分配上。主管高翔坚持优先照顾核心员工，林知却发现仓库里的补给足够所有人撑过三天。她当众拆穿高翔藏起物资的行为，也因此被指责“破坏团队秩序”。沈屿没有替她争辩，而是默默把自己的口粮放到她面前。这个细节让林知意识到，职场里那个永远替她兜底的人，并非只把她当同事。
夜里，岛上的钟表开始倒走。有人在海边看见尚未发生的日出，有人则一觉醒来，发现自己身上多了几道旧伤。林知和沈屿循着无线电残留的信号，找到一座废弃观测站，里面的日志竟记录着他们明天的争吵。更可怕的是，日志写明：每当岛上的潮汐逆转一次，现实便会错乱一段时间，部分人的记忆也会被改写。
随后，生存危机与职场旧账一同爆发。高翔抢走地图，想独自寻找离岛路线；林知则发现公司早已决定裁掉她，沈屿曾替她承担过一次项目事故的责任，却从未告诉她。她质问他为何总替自己做决定，两人多年积累的默契第一次变成尖锐的争执。沈屿坦白，他害怕一旦说出喜欢，连做知己的资格也会失去。林知没有立刻回应，只牵住了他的手。两人在一次次错乱的日夜里，终于从彼此最懂的人，走到彼此相爱的人。
岛屿崩塌前，他们找到唯一的离开方法：观测站只能承载一个人的坐标。沈屿修改程序，把林知送回事故发生前的海岸，自己留下来稳定时间裂缝。林知醒来时，救援船已经靠岸，手机里却没有沈屿的号码。回到公司后，她靠着岛上学会的判断力保住了团队，也发现所有人都不记得那座岛。只有一封不知何时写下的邮件，留着沈屿熟悉的签名和一句“别再替我做决定”。
结局没有让重逢成为奖励。林知终于明白，职场教会她争取位置，孤岛教会她承认依赖，而时间的崩塌夺走了她最想留下的人。她继续向前，却始终不知道，沈屿究竟是被困在另一段时间，还是已经从世界里彻底消失。那封邮件既像告别，也像尚未寄出的承诺；遗憾由此成立，因为爱被确认了，却再也没有机会得到回答。
评论
Mia
最戳我的不是告白，是他把口粮推过去的那一刻。
夜航船
职场里的默契写得很真实，结尾那封邮件让我缓了好久。
橘子汽水
如果潮汐再逆转一次，他们会不会还有重逢的机会？