灰潮席卷大地后的第六年,城镇被毒雾吞没,幸存者靠着地图上最后几片水田苟活。林禾带着一辆快散架的卡车回到故乡青禾村,只想接走寄住在村里的孩子阿满,去北边传闻中的自由聚落。她没想到,村口那座老粮仓里,等着她的竟是多年未见的周野。
七年前,灰潮初降,林禾曾和周野约好一起逃出村子。出发那晚,她等来的只有一张写着“别回来”的纸条。她以为周野独自逃命,后来才知道,他留下来守住了村里的蓄水闸,也因此被困在家乡。如今的周野成了村民信赖的守闸人,沉默、固执,手臂上还有一道灰潮留下的旧伤。他不许任何人擅自离村,因为闸门一旦失守,村里仅剩的水田就会被盐碱水毁掉。

林禾认定,留下只是另一种等死。她带来的卡车能穿过北边的封锁线,却只够载十几个人;村里二十多名老弱病残,注定有人要被落下。周野拒绝拿全村人的命赌一条未知的路,林禾则不愿再把人生交给所谓的集体责任。两人争执不断,却不得不一起修车、找燃料,还要应付趁夜抢水的流民。一次搜寻中,他们发现有人暗中挖开闸坝,企图引走村水,换取外来商队的通行承诺。
追查线索时,林禾终于看见那张旧纸条背面的字迹:当年周野并非抛下她,而是把唯一的防毒面罩塞进她的行囊,又故意骗她离开,好让她活下去。周野也得知,林禾这些年一直在寻找能救人的路,并非只想逃走。那些没说出口的愧疚,让两人重新看见彼此;并肩守夜时的一盏灯、一碗热粥,也悄悄把旧日情意点亮。

决堤之夜,商队引爆炸药,洪水直冲村庄。周野留下堵闸,林禾却没有独自开车离开。她把车交给阿满,带着村民转移到高处,又折返回来和周野拆掉引线。闸门保住了,田地却被冲毁大半。天亮后,林禾没有再催所有人随她走,周野也不再把留下当作唯一的责任。他们决定带愿意出发的人同行,剩下的人则守着村子重建。临行前,两人并肩坐在焦黑的稻田边,第一次不谈逃离或偿还,只约好无论走到哪里,都要一起把日子过下去。
评论
Mia
闸门那段看得我手心冒汗,幸好他们最后没有再错过。
林间听雨
喜欢林禾和周野都没有被写成单纯的对或错,留下和离开都需要勇气。
小岛不熬夜
稻田边的结尾很有画面感,想看他们带着村民继续上路!