雾散时，山河仍在
沈知微嫁给陆沉舟那年，整个临川都觉得她高攀了。陆家是城中最有名的药材商，陆沉舟冷淡寡言，而她只是沈家旁支里不受待见的女儿。两人婚前只见过三次，婚后也像住在同一屋檐下的陌生人。她料理家中琐事，他整日奔走生意，偶尔目光相遇，谁都不肯先开口。
直到陆家仓库失火，账册被毁，几名老掌柜指认沈知微泄露了药材配方。陆沉舟没有当众责骂她，却在众人面前收回了交给她的家门钥匙。那一刻，沈知微终于明白，沉默并不总是信任，有时只是失望来得太晚。
她离开陆家，回到多年未归的雁回山。那里藏着一个不为外人所知的沈氏家族，世代守护珍稀药谱，也训练族中子弟识药、制药、辨人心。沈知微并非无依无靠的旁支，而是沈家失踪多年的继承人。她曾因父亲临终前的一句嘱托隐去身份，只想过普通日子；如今，陆家的药谱失窃牵出一桩旧案，她决定不再躲藏。
陆沉舟也查到了线索：仓库失火前，账房先生曾与他的叔父密会。更令他难以接受的是，沈知微嫁入陆家，最初确实带着调查陆家旧事的目的。她隐瞒身份，甚至暗中取走过一页残谱。陆沉舟以为自己又一次被利用，却不知道那页残谱，是她从火场里抢出来、用来证明陆家药方被人篡改的证据。
两人各自追查，线索却把他们引回同一座山。陆沉舟在雁回山下遭人伏击，沈知微带族人及时赶到。多年不见的她已能独当一面，出手利落，判断更是精准。她救下他，却没有替自己辩解，只把残谱与火灾当夜的证词交到他手里：“你可以不信我，但别让真相也陪着我们一起被烧掉。”
陆沉舟终于发现，叔父勾结外人盗取沈氏药谱，嫁祸沈知微，还借失火掩盖陆家多年来的假药交易。证据公开后，叔父被送官，陆家的名声和生意却遭受重创。陆沉舟没有求沈知微立刻回家，只亲自向她道歉，也把陆家祖传药铺的印信交还给她——那是他曾经收走的钥匙，也是迟来的信任。
沈知微没有立刻原谅他。她留在山中整理药谱，陆沉舟便隔三差五送来山下的新鲜果子，笨拙地学着煎药、补屋檐。起初两人说话仍带着刺，后来她会提醒他添衣，他也记得她夜里怕冷。一次山洪冲毁下山的路，他们被困在旧药庐里，终于把各自的委屈说清：她承认隐瞒身份伤了他，他也承认当初宁愿相信证词，也不愿亲口问她一句。
雨停后，陆沉舟没有催她回城，只问：“这次，能不能让我从头认识你？”沈知微看着山雾散开，伸手替他拂去肩上的草叶。她没有说原谅，也没有说不原谅，只与他并肩走下山。回到临川后，两人重新办了一场简单的婚宴。没有宾客起哄，只有一桌热菜和两把并排放好的钥匙。那些伤口并未一夜消失，但他们终于愿意一起面对。陆沉舟重新学会信任，沈知微也相信，归来不必是为了报复，有时只是为了把失去的家，慢慢找回来。
评论
Milo
雁回山的设定很有画面感，想看他们回城后的日常。
小满不忙
最喜欢她不急着原谅，而是让信任一点点长回来。
雨落南窗
那把钥匙的呼应写得好，克制但很动人。
星河邮差
陆沉舟要是能多学几道菜，应该就能更快挽回知微了。