顾遥把最后一笔遣散费,投进了巷口一间漏雨的地下室,办起小厂牌“拾音”。她想做不迎合流量的音乐,可房租、设备和歌手的工资,样样都比理想准时。合伙人贺川劝她接商业单,她偏要替一个无人问津的民谣歌手出专辑,两人因此吵得不欢而散。
一场暴雨夜,顾遥修复一段古琴录音,耳机里忽然传来陌生男人的声音:“这不是送葬曲。”下一秒,一个穿着旧式长衫的年轻人出现在录音室,自称南宋乐师沈照。他记得自己临刑前弹过一支曲子,醒来却到了八百年后。
沈照听得懂古谱,也听得懂城市的噪声。他教乐手从地铁轰鸣里找节拍,顾遥则带他认识麦克风、便利店和凌晨的霓虹。两人合录的《雨过长街》意外爆红,拾音终于有了起色。顾遥发现自己越来越在意这个不属于当下的人,沈照也第一次想留在一个陌生时代。

就在厂牌收到投资邀约时,贺川忽然带着合同回来,条件是买断所有录音。他曾是顾遥最信任的人,如今却像要亲手卖掉她的心血。顾遥拒绝后,才发现合同里藏着一份被投资方扣押的版权清单:贺川早已查出对方打算把沈照的曲子据为己有,故意装成谈妥,只为拿到证据。更意外的是,那支被奉为沈照绝笔的曲子,原作者并非他,而是当年与他一同逃亡的女歌者。沈照当年冒名认下曲子,只为替她挡罪。
顾遥循着史料找到真相:那名歌者活了下来,沈照却在替她引开追兵后失踪。沈照终于明白,自己并非被命运送来重活一遍,而是被这首曲子带到了它的回声里。与此同时,投资方施压,要求顾遥用沈照的声音制作噱头专辑,否则撤资。她宁愿解散厂牌,也不肯把他的经历做成商品。贺川陪她退回投资,承认当年离开,是怕自己拖累她,却从未真正放下。
拾音的告别演出上,顾遥与沈照把那首曲子补完。琴声落下,沈照身后的门廊映出旧日月色。他问她,若能留下,她会不会选他。顾遥含泪说会,可她不能拿他的自由换自己的幸福。沈照将曲谱交给她,转身回到属于自己的年代。

一年后,拾音靠那张诚实而克制的专辑站稳脚跟。顾遥与贺川重新并肩,却不再把陪伴误当成承诺。某个深夜,她在新曲末尾听见一声遥远的琴音,像有人隔着岁月,轻轻说了句:我听见了。
评论
Ming
沈照离开的那段写得好克制,反而更戳人。
小岛不睡
本来以为贺川要卖厂牌,反转很顺!想看这场告别演出。
Echo_7
古琴和城市噪声融合的设定很有画面感,标题也好听。
云朵收音机
顾遥没有把爱情写成占有,这个选择挺动人的。