山河作证，旧信如新
一九七四年冬，知青林晚棠被指私藏公社粮票、倒卖集体木料。举报信字字咬定她父亲是主谋，仓促召开的批斗会上，连她最信任的恋人沈砚也被逼着划清界限。沈砚没有指认她，却在众人面前沉默。林晚棠因此被送往北山林场，临走时只留下一句：“你欠我的，不是解释，是相信。”
多年后，林晚棠带着医药箱回到故乡，成了县卫生院的医生。沈砚已是林场技术员，两人重逢时，她把他当陌生人。他想说明当年的沉默：那天夜里，他亲眼看见仓库账册被人调换，为查清真相才忍住没有当众争辩；可他随后遭人陷害，被关了半个月，出狱时林晚棠早已离开。她不愿再听迟来的辩白，只想替父亲洗清罪名。
县里准备修建水库，旧林场也将拆除。林晚棠在父亲遗物中发现一册被虫蛀的出入库簿，页边有沈砚当年留下的记号。两人循着线索走访老职工，查出当年负责仓储的副主任高茂才，借“清点物资”之名转移木料，又伪造粮票账目，把罪责推给林家。如今高茂才已是项目负责人，担心旧案翻出，便散布谣言，说林晚棠借调查之机向沈砚索要好处，还伪造两人关系不清的信件，意图让她再次身败名裂。
调查眼看就要被叫停，林晚棠和沈砚冒雨赶往即将封库的旧仓，寻找当年藏下的原始账页。山路塌方，沈砚为护住林晚棠被落石砸伤，两人被困在半塌的仓房里。林晚棠一面替他止血，一面用冻僵的手敲击铁管求救。天亮后，救援队循声赶到，账页也终于从夹墙中完整取出。
更出人意料的是，账页背面夹着高茂才收受木料商贿赂的清单，几封他指使他人伪造举报信的旧信也随之曝光。县里重新调查，林父和林晚棠的冤屈得以昭雪，高茂才受到处分，涉案赃款被追缴。面对公开道歉，林晚棠没有哭，只把当年的处分通知折好，放进父亲遗像旁。
沈砚伤愈后，两人并肩参加新水库通水仪式。那封迟到多年的解释，她终于听完，却没有轻易说原谅。沈砚把当年没能送出的信交给她：“以后不让你一个人等真相。”她握住他的手，答道：“那就一起走。”许多年后，林场旧址栽满新树，他们从曾经的恋人变成相守一生的伴侣。山河更替，旧案有了公断，迟来的信任也终于长成了归处。
评论
Mia
旧账翻出来那段很有悬念，最后两个人并肩走下去也很动人。
阿北
最喜欢女主没有因为一句解释就立刻原谅，感情写得挺真实。
林间月
知青岁月和查案线结合得不错，结尾像是把那段沉重的过去真正放下了。